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Сейчас, по прошествии многих десят�
ков лет, с высоты нашего времени

каждый из нас, прежде всего, пытается по�
нять, почему в такой трагической ситуации,
которая была в начале войны, нам всё�таки
удалось одержать победу. Власть, которая
искала врагов народа среди себя, среди
мужиков, интеллигенции, огромное количе�
ство репрессированных, расстрелянных офи�
церов… За что, про что, в чем они виноваты?
Ответа нет. По�видимому, никто из них не был
виноват. Поэтому самое начало войны оказа�
лось, фактически, без офицерского корпуса.
Лучше всего об этом сказал Твардовский:
«Всех их, приговоренных к высшей мере, не
воскресят и боги, а пока в боях непоправи�
мые потери несут осиротевшие войска».

Наша подготовка к войне была не на вы�
соком уровне. Авиаторов готовили, можно
сказать, удовлетворительно. Что это значит?
Это — тренировочные полеты: взлет, посад�
ка, режим полёта, знание машины. Но к бою
авиация была не готова. Я был стрелком�ра�
дистом и неплохо знал воздушную стрельбу.
Но, когда бой идет, нужно учитывать ракурс
расположения немецкого самолета по отно�
шению к нашему курсу, расстояние, скорость,
чтобы упреждающая очередь попадала в не�
мецкий истребитель. Всё это я знал, но всё�
таки на третьем вылете нас подбили...

Самолёты наши были, как известно, не
лучшими — любая пуля пробивала, даже пи�
лот не был защищен, стрелок�радист тем
более. Скорость нашей машины СБ (Скоро�
стной бомбардировщик) — за 400 км в час,
а у немецкого истребителя «Мессершмит�
109» — 600 с лишним. Вооружение — пуле�
мёт «ШКАС» (Шпитального�Комарицкого
авиационный скорострельный) — 2 тысячи
выстрелов в минуту. Скорострельность нуж�
на, но прежде всего нужна убойная сила, а у
«ШКАСа» с его калибром 7,62 мм она была
300 метров. Представьте себе воздушный
бой: у немцев истребитель мог стрелять с
километра, с 800 метров — уничтожал стрел�
ка�радиста, потом заходил вплотную и рас�
стреливал нашу машину. Потери нашей авиа�
ции были в пять раз выше, чем у немцев.
Зенитная артиллерия у них была просто ве�
ликолепная. Ну а у нас… У нас была бравада:
летать выше всех, дальше всех, воевать на
чужой территории — всё это оказалась ри�
торика и больше ничего.

Помню первые встречи с войной — под
Сталинградом. Это был конец июля�

начало августа 1942 года. Мы — курсанты,
молодые пилоты, стрелки — ждём на аэро�
дроме, когда нас сведут в летную столовую и
покормят. Видим, возвращаются из полета
три машины, одна садится поперек взлетно�
посадочной полосы. Думаю, что случилось —
пилот что ли никуда не годится? Оказывает�
ся, хвостовое оперение перебито, руль пово�
рота не действует — пилот посадил машину,
как мог. Вышел из этой машины старший лей�
тенант, фамилию я его запомнил — Маслен�
ников — подошел к нам, гневный, расстроен�
ный, лоб, видимо, осколком поцарапанный:
«Ну, что, орлы с курятника, прислали вас во�
евать? Умеете воевать? Прежде всего знай�
те, что не выше всех и дальше всех, а долети�
те, ради бога, до Котельниково — там наша
пехота мрет, как мухи!»

Весь полк фактически за две недели был
разбит под Сталинградом. Оставалось не�
сколько машин, их нужно было перебазиро�
вать на другой берег Волги. Помню день пе�
ребазировки: переправляемся на плотах —
Волга там широкая, — а город весь горит…
Сейчас известно, что за один тот день по�
гибли 43 тысячи жителей. На самом деле
больше, потому что к Сталинграду люди от�
ступали с западных областей России и Ук�
раины. Скопление народа там было огром�
ное. Раненых переправляли на волжских реч�
ных пароходиках, и немцы с бреющего по�
лета расстреливали эти пароходики, бро�
сали фугаски. Наша бедолага�пехота бро�
салась через борт в воду — пароходик го�
рит, его крутит по Волге… Мы бросились на
помощь, но спасти никого не удалось, ране�
ные тонули сразу…

И тут, конечно, возникала дикая ненависть
к немцам, просто звериная. Потом это чув�
ство ещё больше усиливалось. Однажды мы
сопровождали подбитые машины — их надо
было доставить через Эльтон и Баскунчак,
городишки под Сталинградом, разрушенные
полностью. Машины были рассредоточены
на железнодорожной станции, и помню —
женщины с Украины скот гнали, а немецкие
истребители их расстреливали с бреющего
полета. Бедные худобы с пробитыми живо�
тами падают — это была страшная карти�
на… У нас были пистолетики, и пилот, кото�
рый был со мной, стал стрелять из пистоле�
та по истребителю. Какой�то мужичок, по�
видимому, рабочий, выругался: «Что вы де�
лаете? Ваше место — вон там, в небе, а вы
разоделись, как петухи…» Было и стыдно, и
было чувство такой безысходности — что же
дальше, чего мы стоим?

Те же чувства переживали, по�видимо�
му, и многие другие, не только авиаторы.
Потом положение стало налаживаться. Поз�
же мне пришлось воевать в авиации даль�
него действия. Это было уже совсем другое
дело. На американских «Боингах�25�Мит�
челл». Конечно, по сравнению с нашими СБ
или Пе�2 они были лучше, ничего не ска�
жешь. Бомбовая нагрузка у «Боинга» была
две тонны, можно было больше брать, если
на близкое расстояние лететь. Пулемёты
«Кольт�Браунинг» калибра 12,7 мм, два мощ�
ных мотора «Ай�циклон»… Если один мотор
подбили, пилот сваливал машину на рабо�
тающий мотор, на подбитом ставил ребром
лопасти винта, чтобы не было лобового со�
противления — и можно было дотянуть до
своих. Так однажды и случилось, когда мы
бомбили немецкие позиции.

Мне посчастливилось, что у нас в
22�м полку Авиации дальнего

действия было несколько отличных команди�
ров экипажей — лётный состав АДД форми�
ровали из пилотов Аэрофлота. Пилоты и штур�
маны из гражданской авиации были хорошие
специалисты, но многие даже стрелять из пи�
столета не умели. Помню, я учил стрелять из
пистолета Мишу Каспарова. Он был велико�
лепный пилот, чувствовал машину, как свой
организм, а из пистолета не мог стрелять…
Но были в полку и несколько кадровых воен�
ных: мой командир Иван Гаврыш, капитан Крав�
цов, Гайворонский, командир полка. Иван Его�
рович Гаврыш, Герой Советского Союза, преж�
де, чем я стал у него стрелком, похоронил од�
ного за другим четырех убитых стрелков.

«Боинг», хотя и был хорошей машиной,
но у него было слабое место , так называе�
мый «дедспейс» — мертвое пространство за
хвостовым оперением в виде острого угла,
которое не простреливалось нашими пуле�
метами. Что же оставалось делать пилоту?
Пикировать? Но «Боинг» — не пикирующий
бомбардировщик, и если бы даже пикиро�
вал, истребитель его моментально нагонит.
Так вот, Иван Гаврыш и капитан Кравцов ис�
пользовали такую фигуру, которая называ�
лась «уйти юзом»: пилот снижал скорость,
выпускал закрылки, возникал эффект пара�
шютирования, машина проседала и делала
небольшой разворот, под углом уходя в сто�
рону и вниз. Немецкий истребитель, обла�
давший скоростью до 650 км, не мог повто�
рить этого манёвра — его по инерции уноси�
ло вперед. Пока истребитель делал разво�
рот, нужно было снизиться и где�нибудь на
фоне леса, где самолет не так заметен, уйти в
сторону. Так мы ушли дважды.

Отстреливаться лучше было, когда полк

шел в плотном строю, тогда групповым ог�
нем можно было подбить или сбить истре�
бителя. Но летали мы больше ночью, а в тем�
ноте строй было выдержать невозможно, да
и незачем это было делать. Нашей задачей
были не ковровые бомбометания, а точеч�
ные — по железнодорожной станции, горо�
ду, порту, аэродрому, скоплению войск, тан�
ков… Летали мы из сначала Подмосковья,
из местечка Астафьево, со станции Щер�
бинка, между Москвой и Подольском. Вы�
пускали одного за другим экипажи, самоле�
ты взлетали и шли по маршруту, как у нас
говорили, «гусём», один за другим на цель.
Полеты длились четыре�пять часов, на
сколько хватало горючего.

Бомбили, конечно, по�разному, поскольку
и лётный состав был разный. По возвраще�
нии во время так называемых разборов по�
летов нужно было точно и прямо, независи�
мо от чинов и званий, сказать, отчего был
неудачный вылет, почему погиб экипаж. Это
помогало, то есть учились воевать, воюя, и
мы, авиаторы.

Война учила нас быть беспощадными.
Помню, сбросили мы бомбы на Брес�

лавль (это было уже начало 1945 года), оста�
валось еще проштурмовать дорогу Брес�
лавль—Берлин. Отступающих немцев было
много. Радист отказался стрелять, Гаврыш
выругал его матом и говорит мне: «Садись,
Сашко, дай им…» А там и военные отступали
бедолаги, и на каких�то колясках ехали, вид�
но, мирные жители — вот наша эскадрилья и
проштурмовала эту дорогу… Это оставило
очень неприятное впечатление, но немцы по�
ступали куда хуже. Когда мы летали через
Ленинград бомбить Пулковские высоты, нас
подбили, и два дня потом я ходил по Ленин�
граду, узнавал знакомые места (я до войны в
Питере учился). Навстречу попадались люди,
больше похожие на тени.

Как выходили на цель? Первый, ведущий
экипаж (чаще всего это был наш), вывешивал
над целью светящиеся авиабомбы (САБы).
Когда мы подлетали к цели, километров за
30—40 было видно, что там происходит — в
воздухе ночью далеко видно. А у немцев была
такая тактика — весь огонь переносить на ту
машину, которая попала в прожектора. Летишь
и видишь — прожектора схватили машину, и
весь огонь по ней. Машина загорается, про�
жектора провожают её до земли — столб огня,
и всё. Мы летим туда, уходя от прямой атаки в
сторону и сбоку. Штурман был хороший и мог
рассчитать боковой выход на цель, там, где
было меньше огня и не было истребителей.
Бросали бомбы и резким снижением уходи�
ли из зоны обстрела.

Летали мы не только бомбить — возили
грузы сербским и польским партизанам. Это
были самые опасные полёты. Сербские
партизаны воевали в горах, туда и нужно было
сбрасывать боеприпасы и медикаменты по
установленным сигналам. Сигналы — это
фигуры из костров, крест или треугольник.
Скажем, по заданию надо было сбросить груз
на три�четыре треугольника. Прилетаем, а
там штук двенадцать треугольников по раз�
ным местам. Снизиться, чтобы узнать, где
реальная цель, ночью в горах невозможно из�
за опасности зацепиться за выступ и рухнуть.
Радист связывался с полком, запрашивал,
куда бросать груз. Были случаи, когда воз�
вращались с грузом назад или часть груза
попадала к немцам, и вылеты считались не�
удачными. За неудачный вылет не платили,
за удачный дальний вылет левый пилот, ко�
мандир корабля и штурман получали по две
тысячи рублей, правый пилот, стрелок, стре�
лок�радист — по тысяче. Тысяча рублей —
это тогда были деньги. Их выдавали сразу, и
я их тут же посылал маме. На тысячу мама
могла в деревне купить два пуда ржи, кото�
рых хватало на месяц. Никто не отказывался
от дальних полетов, многие соглашались ле�
тать и вне очереди, и я в том числе. Погиб�
нуть можно было и на ближней цели, и на
передовой, а для полетов на дальнюю цель
нужно было быть выносливым, обладать хо�
рошей реакцией, а главное — уметь отбить
атаку. Ночью это было сделать трудно.

Как нас встречали? Под Москвой, ко�
нечно, радостно — свои люди. Кор�

мили нас хорошо, а когда мы выходили из
столовой, вокруг стояли дети с голодными
глазами. Мы забирали из столовой куски хле�
ба, подкармливали их. Перелетели на Укра�

ину, на аэродром Калиновка в Винницкой
области — там тоже люди нас встречали
очень хорошо, хотя это была уже западная
часть Украины. Правда, бандеровцы там по�
шаливали, но нас они боялись, потому что у
нас у каждого был пистолет, и шутки с нами
были плохи. Работали в войну там немоло�
дые женщины и девочки. Парней почти не
было, всех забрали: одних немцы угнали,
других мобилизовали в нашу армию. Деву�
шек многих в Германию угнали.

Помню, однажды мы неудачно сели, на
одном моторе, на пашню под Москвой, у ко�
мандира возникло размыкание позвонков, и
он, бедняга, так мучился, что его отправили
лечиться в Москву, а нам позволили две не�
дели отдохнуть. Тогда отдых был роскошью, и
вот мы, авиаторы, откормленные, пошли ве�
чером туда, где собиралась молодежь, девуш�
ки, в основном, «спивали песни», танцевали.
Подошел я к одной девушке, раз потанцевал с
ней, второй, она мне и говорит: «Дядька, вит�
чепись от меня, бо ты дуже старый». Бог ты
мой, думаю, почему же я старый? Пришел
домой, посмотрел в зеркало: действительно,
бледный, изможденный, постаревший. Каж�
дый вылет — это четыре с половиной часа
страшного напряжения: свои могли обстре�
лять по ошибке, если чуть�чуть сбился в сто�
рону, по маршруту немцы расставляли зенит�
ную артиллерию крупно� и мелкокалиберную.
Хорошо, что командир полка был человек ра�
зумный и во время разборов полетов согла�
шался с предложением пилотов «обходить
листом» опасные места, чтобы избежать зе�
нитного огня. Комиссар полка ничего в этом
не понимал, но пытался внушить нам, что мы
трусы. А какие мы трусы, если искали спосо�
бы не погибнуть? Сам�то он не летал.

На чужой территории встречали нас по�
разному. В Румынии — враждебно, офице�
ры румынской армии смотрели свысока,
иногда даже оскорбляли нашего брата, что
им обходилось дорого — мы были не дураки
подраться. В Югославии встречали велико�
лепно. В местечке Петроуград, на юге, сели
мы на аэродроме, а местные жители окру�
жили повозками�двуколками. Усатые такие
сербы в высоких шапках, в армяках, рядом
жена или дочка с флягой вина и сербским
самогоном — палинкой или ракией. Все счи�
тали за счастье увести к себе, угостить, на�
кормить освободителей. Конечно, наш брат
сразу разбрелся по этим кибиткам, многие
напились и сорвали вылет на другой день.
Это был чрезвычайный случай.

Из Сербии мы полетели в Венгрию — в
местечко Текел. Венгры — народ лучше, чем
румыны, и если ты ведешь себя хорошо, к
тебе тоже относятся хорошо. В Венгрии мы и
закончили войну. Летали в то время на пере�
довую, бомбили, когда брали Берлин, Зее�
ловские высоты. На сам Берлин не летали,
дальняя авиация могла там больше навре�
дить, поскольку город пронизан был нашими
войсками, брали каждую улицу, дом — с вы�
соты нельзя было точно попасть по цели. Там
действовала истребительная или легкая
авиация.

Нам повезло, что у нас были велико�
лепные командиры, пилоты с хоро�

шим опытом, железные парни�штурманы. У
нас был прекрасный штурман Нагорный Да�
нила Иванович, сибиряк из Ишима. В эс�
кадрилье его уважали, был он старше каж�
дого из нас лет на восемь. Война закончи�
лась, сначала стали демобилизовывать лю�
дей старшего возраста, раненых. Я тоже был
ранен, рука после операции оказалась на
полтора сантиметра короче. Не все нашли
свое место в мирной жизни. С болью я уз�
нал, что штурман Данила Иванович умер —
замерз пьяный. В авиации он был фигурой,
а в мирной жизни ему пришлось работать
вахтёром, это было унизительно для майо�
ра. Мой командир Иван Егорович Гаврыш
скончался три года назад, часто болел. Осо�
бенно тяжело ему пришлось в хрущевские
времена, пенсия была небольшая, а на ле�
карства нужны были деньги. Я тогда зара�
батывал прилично, был старшим научным
сотрудником в Питере, потом здесь, в Ака�
демгородке, работал в институте и в уни�
верситете, и с удовольствием помогал ко�
мандиру. Он был, конечно, благодарен мне
за это, но я ему был благодарен ещё больше
— без него я бы едва ли уцелел.

Подготовила В. Садыкова, «НВС»

Мы учились воевать, воюя
Александр Ильич Федоров, доктор филологических наук (Институт филологии СО РАН), старшина 22�го гвардейского полка Авиации
дальнего действия. Участвовал в боевых действиях под Москвой, в Смоленской области, Румынии, Венгрии, Югославии. Награжден
орденом Отечественной войны I степени, медалями «За отвагу», «За боевые заслуги», «За оборону Сталинграда», «За оборону Ленинграда».
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