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(Окончание. Начало в № 12)

В эстетическом формулировании ан�
 тропологического кредо Чехова со�

вершенно особое место принадлежит рас�
сказу «Студент» (1894), где авторская кон�
цепция человека возведена на философс�
кую высоту, передана языком архетипа и
мифопоэтики, посредством обращения к
известному библейскому сюжету о той не
уходящей из памяти человечества ночи в
Гефсиманском саду, когда Иуда предал
Христа, а апостол Петр отрекся от него в
горькой надежде сохранить пожизненную
верность Учителю. В четкости выявления
основополагающих мыслей о мире, в глу�
бине и ясности феноменологического кон�
текста этого рассказа способны по�ново�
му открыться многие стороны творческой
позиции Чехова, особенно последних лет.
Студент духовной академии Иван Велико�
польский глухой и нелюдной ночью воз�
вращаясь домой, «думал о том, что точно
такой же ветер дул и при Рюрике, и при
Иоанне Грозном, и при Петре, и что при
них была точно такая же лютая бедность …
такая же пустыня кругом, мрак, чувство гне�
та, — все эти ужасы были, есть и будут, и
оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь
не станет лучше», а о том, что не станет она
и хуже, он думает уже в конце рассказа,
приближаясь к дому.

Перелом в настроении Ивана Велико�
польского наступает благодаря дорожной
встрече у ночного костра с двумя припозд�
нившимися огородницами: вдовыми мате�
рью и дочерью: «Точно так же в холодную
ночь грелся у костра апостол Петр, — ска�
зал студент, протягивая к огню руки. — Зна�
чит, и тогда было холодно. Ах, какая то была
страшная ночь, бабушка! До чрезвычайнос�
ти унылая, длинная ночь!»

Закончив рассказ о Петре, студент уви�
дел, как «Василиса вдруг всхлипнула, сле�
зы крупные, изобильные потекли у нее по
щекам», а выражение у Лукерьи «стало тя�
желым, напряженным, как у человека, кото�
рый сдерживает сильную боль». И эта спо�
собность простых женщин к восприятию
страданий и боли людей из далекого про�
шлого, сопричастность к событиям много�
вековой давности, готовность пролить от�
ветную слезу на горький плач «другого»,
укрепила героя в мысли о неразрывности
времени на земле и во все времена сохра�
няющемся нравственном чувстве человека:
«И радость вдруг заволновалась в его
душе… Прошлое, думал он, связано с на�
стоящим непрерывною цепью событий,
вытекающих одно из другого. И ему каза�
лось, что он только что видел оба конца этой
цепи: дотронулся до одного конца, как дрог�
нул другой». Действие рассказа происходит
в двух разных временных пластах, но слива�
ется воедино благодаря близости чувств,
переживаемых Петром девятнадцать веков
назад и слушательницами Ивана Велико�
польского. И если в начале рассказа мысль
студента сосредоточена на темных сторонах
бытия, где «ужасы были, есть и будут», то в
финале она уже устремлена к тому, что спо�
собно придать ему равновесие, и герой уже
«думал о том, что правда и красота, направ�
лявшие человеческую жизнь там, в саду и
во дворе первосвященника, продолжались
непрерывно до сего дня и, по�видимому,
всегда составляли главное в человеческой
жизни и вообще на земле».

Подступаясь к «неведомо�таинственной»
диалектике земного бытия, остро ощущая
несовершенство окружающей действитель�
ности, зависимость отдельного человека от
общего ее неустройства, он не изымает из
его личной жизни ни стремлений, «полных
высокого смысла», как у Ивана Великополь�
ского, ни осознания ответственности за свои
поступки перед миром, каким полнится Ми�
саил Полознев из повести «Моя жизнь»,
убежденный, что «каждый малейший наш
шаг имеет значение для настоящей и буду�
щей жизни», ни бесконечной радости быть
полезной всем встретившимся на жизнен�
ном пути людям, какую испытывает «душеч�
ка» Оленька.

Большинству героев Чехова, особенно
позднего периода, свойственен особый дар
бытия, удивительное умение испытывать
всю полноту чувств, даваемых обычным по�
вседневным течением жизни, когда ценят
теплоту семейного круга, уверенность в спо�
койной старости, возможность найти приют
и сочувствие разоренному человеку, когда

не исключены спонтанные вспышки счастья
даже от неразделенной любви. И в том, что
говорит в финале пьесы Соня Войницкому,
пережив потрясение от громкого семейного
конфликта — казалось, с непримиримой
«разборкой» отношений и даже стрельбой,
нет ни пессимизма, ни квиетизма, ни само�
пожертвования, а есть трезвое осознание
именно «полной высокого смысла» жизни,
где радость и счастье, неотрывные от тер�
пения и труда, воспринимаются как фило�
софия существования, как креативная логи�
ка человеческого бытия: «Мы, дядя Ваня,
будем жить. Проживем длинный�длинный
ряд дней, долгих вечеров, будем терпеливо
сносить испытания, какие пошлет нам судь�
ба; будем трудиться для других и теперь, и
в старости, не зная покоя, а когда наступит
наш час, мы покорно умрем и там за гробом
мы скажем, что мы страдали, что мы плака�
ли, что нам было горько, и бог сжалится над
нами, и мы … увидим жизнь светлую, пре�
красную, изящную, мы обрадуемся и на те�
перешние наши несчастья оглянемся с уми�
лением, с улыбкой — и отдохнем. Я верую,
дядя, я верую горячо, страстно…»

Сибирь с неохватностью ее просторов и
неизведанностью природного мира если не
пробудила в Чехове, то предельно обостри�
ла в нем способность видеть человека на�
едине с Бытием и сквозь опосредующую
силу его воздействия воспринимать соци�
альные обстоятельства, условия, среду. В
послесибирский период в творчестве пи�
сателя все увеличивается тот ряд произве�
дений, где акцентируется внимание на ге�
рое, способном ощущать искони свойствен�
ный человеку дар бытия, неизбывной пол�
ноты существования в Мире, когда в боре�
нии со страхом, тоской, скукой, одиноче�
ством побеждает радость и счастье простой
возможности жить,   просто жить, постигая
тайну своего пребывания в мире.

Через состояние метафизического бун�
та, экзистенциальной смятенности проходят
многие герои Чехова постсибирского пери�
ода. Повесть «Три года» (1895) в этом смыс�
ле предстает как одно из самых погружен�
ных в глубину бытийственной мысли про�
изведений Чехова, не отменяющих при этом
его пристального внимания к характеру об�
щественного строя человеческой жизни. В
глазах прежних исследователей эта острая
социальная фактурность повести заслоня�
ла ее экзистенциальную векторность. Весь
тот круг роковых вопросов, которые прохо�
дят через большинство произведений
«просахалиненного» периода — социальная
и ментальная природа равенства�неравен�
ства, отношения хозяев и работников, вла�
дельцев миллионных состояний и зависи�
мых от них людей, поиски «правды и счас�
тья» как отдельным человеком, так и наро�
дом, главный герой повести переживает не
в отвлеченно�философском плане, а как
фактор собственной биографии, личной
жизни, своего ежедневного существования.
В этом отношении он как персонаж отлича�
ется, например, от художника из рассказа
« Дом с мезонином» или даже от Мисаила
Полознева, который побывал в положении
унижаемого и оскорбляемого работника, но
не испытал участи раба, прикованного к
миллионному состоянию. И проведя своего
героя через многие жизненные испытания
— смерть сестры, оставившей на его попе�
чение двух девочек, страдания неразделен�
ной любви, отчуждение ближайших род�
ственников, отца и брата, неприязнь к
«делу», к которому «не лежит душа», сомне�
ние относительно своего права на не им
нажитые «миллионы» — в финале повести
писатель тем не менее не оставляет у Лап�
тева чувства напрасно и «не так» прожитой
жизни, ощущения, что «все было не то», как
это случилось с героем Л.Толстого в повес�
ти «Смерть Ивана Ильича». Как ни изъязв�
лена внутренними противоречиями жизнь
в доме Лаптевых, она течет по неизбывным
законам вечности, приводя героя к мудро�
му приятию ее: на смену «плохому» прихо�
дит «хорошее», меняются лишь лики их.
Теперь бремя (или все�таки «счастье»?)
безответной любви суждено испытать его
жене — Юлии Павловне, ответственность
за миллионное дело от отца и брата перей�
дет к нему, а воплощением поступательного
будущего предстанут две девочки: «Как они
выросли! — думал он. — И сколько перемен
за эти три года… Но ведь придется, быть
может, жить еще тринадцать, тридцать

лет… Что�то еще ожидает нас в будущем!
Поживем — увидим».

И вынесенная в самый конец повество�
вательного текста эта фраза «Поживем —
увидим» в своей привычной для чеховских
финалов модальности («быть может…») при�
дает повести «Три года» четкую экзистен�
циальную завершенность.

Откликаясь на такого рода произведе�
ния, как «По делам службы», «На подводе»,
«В родном углу», «В овраге» и т.д., закоснев�
шая в штампованных трюизмах критичес�
кая мысль по�прежнему видела в чеховском
герое лишь жертву социальных обстоя�
тельств, а в писателе неотступного обличи�
теля торжествующей пошлости жизни, не в
силах ощутить и осознать то, что художе�
ственная мысль писателя давно уже движет�
ся по орбите других представлений о при�
роде человека. И если в героине рассказа
«В родном углу» (1897) Вере Кардиной кри�
тике привиделся всего лишь «еще один с
художественной правдой нарисованный
портрет в обширной галерее русских жен�
щин … с их неудовлетворенностью, тоской,
разбитыми надеждами», то повествователь�
ная логика рассказа с четко акцентирован�
ным финалом противится подобному суж�
дению: разрушительной силе внешних об�
стоятельств противостоит способность ге�
роини подняться на высоту бытийственного
мировосприятия, попросту слиться с быти�
ем, раствориться в доверии к жизни как та�
ковой: и «это постоянное недовольство и
собой, и людьми … она будет считать своею
настоящей жизнью, которая суждена ей, и
не будет ждать лучшей… Ведь лучшей и не
бывает!» И пережив, по Камю, «свой бунт»,
преодолев душевный кризис, привыкание к
новой среде обитания, «выйдя замуж, она
будет заниматься хозяйством, лечить,
учить, будет делать все, что делают другие
женщины ее круга», что делают, например,
Соня Серебрякова или сестры Прозоровы.

Писатель не окрыляет героиню напрас�
ными обещаниями легкого счастья, но и не
лишает надежд на «хорошую» жизнь: свой�
ственный его поздним произведениям ха�
рактер повествовательной модальности
(«очевидно», счастье и правда существу�
ют…») позволяет и читателю воспринимать
жизнь как вечно длящуюся тайну не только
какого�то «другого» мира, но и непосред�
ственно окружающей «действительной жиз�
ни». Чехов предельно верен себе: с непоко�
лебимым упорством противостоит он при�
зывам внести в свои произведения дежур�
ную «ноту бодрости и здоровья» в связи
именно с ожиданием скорых и искусственно
вызываемых перемен, да и не считает он
жизнь своих героев неизбывно несчастной.
Мотив превратности человеческой судьбы,
один из частых и излюбленных в литерату�
ре, у Чехова предстает скорее даже не
столько как закономерное выражение ост�
роты социально�классовых противоречий,
сколько как неотъемлемый фактор непредс�
казуемого течения жизни, воплощаемой как
бытие, проявляясь вне зависимости от об�
щественного веса, должностного или сослов�
ного статуса человека. Вот и хватившую лиха
в доме Цыбукиных Липу — как бы в подтвер�
ждение житейской философии плотника
Костыля — коснулось целительное воздей�
ствие надличностных сил бытия. Формули�
рующий эффект мысли о несводимости
«правды и счастья» к социальному фактору
и в повести «В овраге» прибережен к фина�
лу: «Шли бабы и девки толпой со станции,
где они нагружали вагоны кирпичом… Они
пели. Впереди всех шла Липа и пела тонким
голосом, и заливаясь, глядя вверх на небо
(подчеркнуто мною.— Л.Я.), точно торже�
ствуя и восхищаясь, что день, слава богу,
кончился и можно отдохнуть». А по дороге
встретился выброшенный из дома старый
Цыбукин: «Липа достала из узелка у матери
кусок пирога с кашей и подала ему. Он взял
и стал есть».

Живший в эпоху, когда концентрация
утопического вещества в духовной жизни
России начинала перевешивать ее подлин�
ность, представала как угроза ее нацио�
нальной ментальности, Чехов не поддался
ни силе ниспровергающего пафоса Горь�
кого, ни искушающему накалу проповедни�
ческой мысли Толстого, абсолютизировав�
шего магическую власть простоты и есте�
ственности мужицкой жизни. И в момент
наивысшего всплеска революционного не�
терпения Чехов не поддался иллюзиям ско�

рых путей изменения жизни, ни на йоту не
отступился от своих убеждений в первоис�
ходной значимости труда — работы как
фундаментирующего фактора и заповедан�
ного свыше начала земного бытия. Объек�
тивно своего рода полемическим вызовом
настойчивому призыву отдать приоритет
созданию героя�бунтаря, мстителя, утвер�
дить в литературе «потребность борьбы»
предстает его позиция терпеливого преоб�
разования жизни, противостоящая прово�
кативному подталкиванию к «переделам»,
«перестройкам», «перевертыванию». В этом
убеждает одно из заключающих его сибир�
скую эпопею писем Суворину, в котором
трудно не заметить признаков явной про�
граммности, прочно опирающейся на фе�
номенологически�экзистенциальный фун�
дамент его мыслей о мире и человеке, не�
сомненно укрепленный сибирскими впечат�
лениями: «Хорош белый свет. Одно только
не хорошо: мы. Как мало в нас справедли�
вости и смирения, как дурно понимаем мы
патриотизм… Работать надо (подчеркнуто
мною. — Л.Я.), а все остальное к черту. Глав�
ное — надо быть справедливым, а осталь�
ное все приложится» (9 декабря 1890).

Сегодняшнего читателя привлекает не�
измеримая глубина чеховского интереса к
неизбывно вечным и одинаково свойствен�
ным каждому человеку психоэтическим ка�
тегориям человеческого существования —
будь то скука, тоска, страх, страдание или
со�страдание, терпение, любовь, творчес�
кие муки, определяющие плотную атмосфе�
ру его произведений и противостоящие на�
стойчиво продвигаемой в кризисные мо�
менты общественной жизни вере в одно�
мгновенные, насильственно�приказные спо�
собы управления миром, апофеозом кото�
рого неизменно является переворот. В фо�
кусе длинного времени, испытанного мно�
гими поворотами земной истории, все с
большей наглядностью выявляется истин�
ность его художественной мысли, обращен�
ной к пониманию человека как неразгадан�
ного начала бытия, когда подверженность
постоянным жизненным влияниям не про�
тивостоит неизменности его натуры и, сле�
довательно, сохраняют свое значение жи�
тейские формулы «работать надо» и «пожи�
вем — увидим».

Растянувшийся на целые годы писатель�
ский юбилей по�новому высветил масштаб
творческого гения Чехова. И хотя как «наше
все» он в российской культуре сравним толь�
ко с Пушкиным, в мировом восприятии он
превзошел и его. Здесь он сравним разве
только с Шекспиром. Но если говорить о ка�
ких�то отличительных сторонах отшумевше�
го праздника, то значение его не только в
том, что необыкновенно возбудилась и ак�
тивизировалась читательская мысль о Че�
хове, но и в том, что юбилейное чествова�
ние как�то по особенному высветило и его
человеческую суть, выявило не только не�
увядаемую силу его художественного твор�
чества, но и ни с чем не сравнимое обаяние
его личности, его человеческого «я», его че�
ловеческой индивидуальности, когда, выра�
жаясь словами Достоевского, в образе ав�
тора предстал — в самом точном значении
слова — «положительно прекрасный чело�
век», в котором все так подлинно, естествен�
но, органично, как и должно быть по замыс�
лу Божьему, когда, действительно, все в нем
прекрасно — и лицо, и одежда, и душа, и
мысли. И в этой слиянности творческого
мира Чехова с внутренним миром его чело�
веческой личности кроется, должно быть,
одна из многих тайн читательского притя�
жения к нему как писателю, не только у нас в
России, но и во всем мире.

Писатель нашего времени
К 150�летию со дня рождения А.П.Чехова

Л.П. Якимова, главный научный сотрудник
Института филологии СО РАН, д.ф.н.
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