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Шел грозный 1943 год. Фронт всё
больше требовал боеприпасов.

Наращивали производство эвакуированные
с запада оборонные заводы. Катастрофи�
чески не хватало рабочих, особенно квали�
фицированных. В сельских районах шла мо�
билизация молодежи, не достигшей при�
зывного возраста. Мобилизовывали как
мальчишек, так и девчонок.

Молодежь набирали для обучения в шко�
лах ФЗО (фабрично�заводское обучение),
которые открывались при военных заводах.
В список мобилизованных попал и я.

Наступило время отправки очередной
партии молодежи. Возраст у всех был
примерно одинаковый — 13�14 лет. Доби�
рались мы до места назначения на стан�
цию Заводская (так она называлась в то
время, а ныне — Пашино), от станции до
школы ФЗО № 16 шли пешком в сопровож�
дении встретившего нас мастера. Дисцип�
лина была установлена очень строгая. Кро�
ме мастеров, коменданта и других служб в
штат был введен военный руководитель,
который с пристрастием старался приучать
нас к военному делу, строевой и военной
подготовке. Учебой мы занимались непос�
редственно на практической работе в це�
хах весь световой день, а вечером в клас�
сах школы нам преподавали теорию по ме�
талловедению, приемы заточки режущих
инструментов и прочие науки.

Я попал в группу токарей в ремонтно�
технический цех № 10. Кроме ребят, при�
ехавших в школу из районов нашей облас�
ти, были детдомовцы, эвакуированные из
Ленинграда. Хорошо помню паренька Се�
режу Лебедева, все его звали «Ленинград».
Добрый, талантливый и отзывчивый па�
рень. Мы очень часто обращались к нему
за советами по токарным вопросам. Он, не
считаясь со своим рабочим временем, по�
могал не только советом, но и практически�
ми действиями.

Цех, в котором пришлось мне учиться то�
карному мастерству, располагался недале�
ко от проходной, рядом с ним — заводская
кузница, где под механическим молотом
штамповали разные заготовки. Цех, как и все
остальные, был построен из деревянных за�
борок в кирпичные столбы на кирпичном
фундаменте. По всей длине цеха смонтиро�
ваны были токарные, фрезерные и стро�
гальные станки. Под потолком вместо элек�
трокабеля — медные пластины (шины). Ото�
пительные радиаторы были установлены, но
тепло не подавалось. Зимой температура
была на 2—5 градусов выше, чем на улице.
В декабрьские�январские морозы разреши�
ли поставить на весь цех две железные печ�
ки. Понятно, что тепла от них в помещении
не было, но зато хоть руки да живот погреть
было можно.

Территория завода была огорожена де�
ревянным дощатым забором, поверх кото�
рого в три ряда шла колючая проволока.
Охраняли завод солдаты, в большинстве
женщины. Территория завода была разгра�
ничена на зоны, в каждой из которых вы�
пускалась своя продукция, в основном бо�
еприпасы.

Каждый день мы ходили на завод через
проходную по пропускам. Нас всех в обя�
зательном порядке обыскивали. Особенно
строго наказывали, если обнаруживали

огнеопасные вещи, например, спички.
Меня прикрепили к токарю�женщине. Она
была обязана научить меня токарному ре�
меслу.

Практическая учеба проходила в цехе, в
основном в первой половине дня. После обе�
да — теоретические учения, которые прохо�
дили в Красном уголке школы. С нами про�
водили политинформации, сообщали фрон�
товые сводки. Были организованы спортив�
ные секции, преимущественно по лыжной
ходьбе и военному делу, где изучали устрой�
ство винтовки, автомата, ручных гранат, про�
тивогаза.

Обучался я на станке марки «Удмурт». Это
небольшой универсальный станок. Препо�
даватель натаскивала меня читать чертежи.
Бывало, мастер цеха еще до начала смены
разнесет по рабочим местам наряды, а к
ним прилагаются чертежи с указанием де�
талей. Вот и разбирайся в размерах, мар�
ках стали, из чего надо точить.

...Шло время. Спецовки наши изрядно
замаслились. Смены никакой не было. В ней
ходили на завод и в ней же в столовую. В
баню нас водили, но очень редко.

Приготовили нам однажды баню. Само
помещение — большое, с высоким потол�
ком. Вся наша группа из пятидесяти чело�
век вмещалась за один заход. Натопить его
было очень трудно, особенно в морозные
дни. При открытии крана горячей воды пар
заполнял все помещение. Рядом с баней
была устроена прожарка вещей от насеко�
мых.

Пришли мы в баню, разделись, только
мало�помалу согрелись, как послышались
крики: «Пожар! Горим!» Горела прожарка. Ко�
чегар, видимо, перестарался, от высокой
температуры одежда и вспыхнула... Но баня
начала быстро остывать. Назавтра нам вы�
дали новое белье, спецовки и фуфайки.

Отопление в школе было печное — три
печи на всю длину барака. Наша верхотура
была постоянно холодной. Стены покрывал
иней. Вечерами мы ютились у топившихся
печей. Кое�кто в жестяных банках варил
картошку или какие�нибудь очистки. Дели�
лись между собой по�братски. Постоянно
хотелось есть. Еду варили обычно без мяса.
Заправляли только какими�то жирами. В
меню школьной столовой входили щи, кар�
тофель, пареные корнеплоды, овсяная каша.
Хлеба давали на день 600 граммов. Чай или
кофе — почти без сахара.

...Я неоднократно отпрашивался у руко�
водства школы, чтобы съездить к родным в
село Нижний Коён — подкормиться, может,
чего из продуктов попросить. Тетя с боль�
шой радостью встречала меня. Дядя Поли�
карп отбывал десятилетний срок — за рас�
хищение семян. Работая председателем
колхоза, во время весеннего сева, зная, что
люди пухнут от голода, он разрешил взять
немного семенной пшеницы, чтобы расто�
лочь ее и сварить похлебку. Нашлись люди,
которые сообщили об этом органам НКВД.
Дядю Поликарпа арестовали той же ночью.
Впоследствии он умер в ГУЛАГе. Тетя Нюра
делала запрос о причине смерти, ей отве�
тили: «Его укусила сонная муха».

Тетя обычно откармливала меня в тече�
ние трех дней. Варила картошку, пекла дра�
ники на каком�то жире. Она держала корову
— было и молоко. На дорогу давала мне це�
лую булку черного хлеба, испеченного из
ржаной муки наполовину с тертой картош�
кой, да два кружка мороженого молока. Я
этому подарку был очень рад, мечтая по при�
бытии в школу угостить всех ребят.

Рядом с нашей школой ФЗО параллель�
но стоял таких же размеров барак. В нем
располагалась неполная средняя школа. Од�
нажды директор этой школы побывала у на�
шего руководства с предложением принять
учащихся, желающих продолжить свое об�
разование. Принимали только тех, у кого
имелось образование выше пяти классов.
Воспитатели подготовили список. В него
вошли немногие: у большинства было 4
класса.

В школу ходило нас человек десять, в
послеобеденное время. В 7�й класс попали
всего три человека. К концу выпуска из шко�
лы ФЗО выдали нам и справки из общеоб�
разовательной школы об её окончании. Я за�
кончил семь классов, очень радовался: от�
крывалась перспектива поступить в школу
летчиков, о чём я постоянно мечтал.

А потом пришло время сдачи экзаменов
в ФЗО. Мы переживали. Мне присвоили
профессию токаря�универсала 4 разряда.

Направили меня в ремонтно�механи�
ческий цех №10 завода № 386. Здесь

над нами уже не было такого надзора, как в
школе ФЗО. Мы добросовестно работали в
своих сменах, выполняя и перевыполняя
нормы выработки. На величину зарплаты
особого внимания не обращали: на полу�
ченные деньги в магазине нечего было по�
купать — всё выдавалось по карточкам. Горе
было тому, кто терял эти карточки или у него
их крали.

Мы организовали своего рода коммуны
по 4—6 человек, получали продукты и гото�
вили обеды сообща. Многие подростки от
тяжелой работы, одежды не по сезону и си�
стематического голода тяжело заболевали.
А болезнь часто приводила к туберкулезу.
Были и случаи смерти.

Как только поспевала картошка, я быст�
ро поправлялся, и ребята мне завидовали.
Аппетит у меня был отменный: я ел всё, что
можно было разжевать. Хлебные кирпичи в
то время выпекали весом в два килограмма,
я мог съесть такой в один присест. Помню,
как однажды, получив по карточке два кило�
грамма сахара, я съел его за пять дней.

Продукты для своей коммуны мы добы�
вали по�разному. С завода приносили хлоп�
ковое масло, которое нам выдавали для при�
готовления эмульсии при выточке наиболее
ответственных деталей. На этом масле жа�
рили картошку. Часто ездили в Новосибирск
на Центральный рынок (в то время его на�
зывали «Ипподромским базаром»), где про�
давали свои изделия — замки, зажигалки,
наборные ручки к ножам и ложкам.

На базаре можно было легко попасть в
облавы, которые проводились для того, что�
бы задержать мужчин, скрывающихся от ар�
мии, и вообще разных «элементов», веду�
щих паразитический образ жизни.

Облавы проводились внезапно. Приво�
зят вооруженных солдат и оцепляют всю
территорию базара. Подается команда:
«Всем мужчинам — на выход через пропус�
кные ворота». На месте пропуска — тща�
тельный контроль. Всех, оказавшихся без
документов, уводили в помещения�накопи�
тели. Там долго не разбирались, сажали в
машины и увозили для формирования во�
инской части, а дальше — прямо на фронт.
Нас из�за малолетнего возраста просто
выпроваживали.

При выпуске из школы нам повторно вы�
дали обувь и спецодежду . Она состояла из
нижнего белья, хлопчатобумажных брюк и
гимнастерки черного цвета, кирзовых бо�
тинок на деревянной подошве. По нам сра�
зу можно было понять, что мы фэзэошники.
Так нас звали. Расселили нас по разным ба�
ракам. Мама мне прислала хорошее деми�
сезонное пальто и брюки, полученные из
военкомата, — гуманитарная помощь из
Америки. Я раза два надел его, но ребята
надо мной смеялись. Выглядел, очевидно,
чужаком. Пальто это я вскоре продал.

Дни и ночи не смолкал гул заводских це�
хов. Когда не хватало рабочих рук, смены
длились по 14—16 часов. Часто работали,
сутками не выходя из цехов. Наш цех в ос�
новном выполнял заказы своих заводских
цехов, но были заказы и от сельского хо�
зяйства области. Особенно много изготав�
ливалось деталей к тракторам, комбайнам.
Большими партиями отправляли в МТС ше�
стерни к коробкам передач, клапанные
штанги, растачивали коленчатые валы и
многое другое.

Постоянное недоедание, изнурительная,
непосильная работа подтачивали здоровье.
От всего этого порой притуплялось созна�
ние и совершались неосмысленные поступ�
ки. Особенно это касалось пренебрежения к
требованиям техники безопасности.

Однажды я положил на плечо прут дли�
ной в пять метров и занес в цех. Дойдя до
своего станка, стал разворачиваться, чтобы
заложить его в патрон станка. Очнулся от
удара током. Обошлось без травмы, но мне
был вынесен выговор. Второй трагический
случай чуть не оставил меня без руки.

Наши девочки в основном работали в
цехах, где производились взрывоопасные
изделия, требующие ювелирной точности.
Были случаи, когда при взрывах они гибли.
В цехах, где припасы начинялись тротилом,

кожа приобретала жёлтый цвет. Никто не ис�
следовал, как это отражалось на будущих
матерях. Рабочие военного завода постоян�
но рисковали своей жизнью, порой не ме�
нее, чем на фронте.

...Еще вовсю полыхала война. Но с каж�
дым днем чувствовалось ее окончание. На
большой карте, висевшей у проходной, ме�
нялась кривая линий фронта. Все новые ос�
вобожденные города и крупные населенные
пункты отмечались флажками. Каждое утро
мы подолгу стояли у карты и обменивались
информацией о ходе войны: рассказывали
о пришедших похоронках, прибывших с
фронта раненых, о новостях, присланных в
солдатских треугольниках.

От многих житейских переживаний и го�
лодовок организм, хоть и молодой, к весне
истощался, человек начинал постепенно пух�
нуть. Появлялась слабость и какое�то без�
различие ко всему окружающему. Пропадал
аппетит. Появились вши, масса вшей, их по�
чему�то называли «бельевыми». Как�то раз
я поехал в город, зашел в трамвай, а от меня
стали шарахаться люди. А какой�то толсто�
мордый мужик прямо заорал: «Смотрите!
Смотрите! На нем вши!» Спасибо одной ба�
бушке (так мне показалось, а может, это была
пожилая женщина, изможденная сильным
горем), она отвела меня в сторону и спроси�
ла: «Откуда ты, сыночек?» Мы вышли на сле�
дующей остановке, и она стала заботливо
снимать с моей одежды насекомых. А потом
перекрестила меня и тепло как�то сказала,
чтобы я ехал на свой завод.

Первый раз в своей жизни я встречал
Новый год в заводском клубе. Украшенная
гирляндами разноцветных электролампочек
и недорогими игрушками, во всей красе по�
среди зала стояла красавица�ёлка (вернее,
сосёнка). На торжество пришло много моло�
дых рабочих. Духовой оркестр играл валь�
сы. Яркими лучами прожекторов освещался
зал. На сцену вышли артисты из самодея�
тельного заводского ансамбля и под акком�
панемент баянов начали петь разные пат�
риотические песни. Люди пели, танцевали
в предчувствии грядущей победы. Мы все
ощущали её приближение. Ожидали и с тро�
екратной отдачей сил выполняли заказы
фронта.

Это произошло ранним утром. Мы еще
спали. Вдруг послышался какой�то

грохот и шум. По всему общежитию бегали
люди, восторженно что�то кричали, обни�
мались. Многие плакали. Сначала все это
было непонятно, но когда я услышал: «Побе�
да! Пришла победа!», я вскочил, и в общий
хор влились и мои крики: «Победа! Мы по�
бедили!» Радости не было предела. Этот во�
сторженный, эмоциональный гвалт выва�
лился на улицу.

Безо всякого объявления и призывов
люди шли к заводским воротам. Начался
митинг. Выступающих с приветствиями и
поздравлениями было очень много. Кто�то
выкрикнул: «Айда на общий митинг!», кото�
рый уже собрался на территории привок�
зальной площади у соседнего завода. Утро
и весь день были солнечными и теплыми.
Мы шли колонной со знаменами и песнями.
Вначале был митинг, потом откуда�то при�
везли артистов и духовой оркестр. Почти
весь день были торжества. А вечером — ар�
тиллерийский салют и фейерверк разор�
вали небо.

...Только через 60 лет я смог побывать на
родном заводе № 386 (ныне механический
завод «Искра»). Долго я рассматривал экс�
понаты музея трудовой славы. Я как будто
побывал в своем прошлом. В музее хранят�
ся бесценные реликвии — одежда фэзэош�
ников, праздничные платья женщин, сши�
тые из оберточного материала, обувь моло�
дых рабочих, награды и фотографии вете�
ранов и заводских участников Великой Оте�
чественной войны. Особую ценность пред�
ставляют записанные воспоминания вете�
ранов: о быте, работе, досуге в годы лихо�
летья войны.

В предисловии к воспоминаниям вете�
ранов оборонного завода № 386 («Искра»)
сказано: «Каждому поколению выпадает своя
часть огромной работы по строительству но�
вого общества. Жизненно важное значение
приобретает задача передачи молодежи
опыта и идейной убежденности ветеранов,
накопивших уникальный опыт, и мы не впра�
ве утратить ни одной его ценной крупицы».

Как мы ковали Победу
Александр Михайлович Чуркин, старший научный сотрудник Института систематики и экологии животных СО РАН, канди�
дат экономических наук, в годы войны вместе с многими своими сверстниками�подростками трудился в заводских цехах.

№ 18 (6 мая 2010 г.)

ВАХТА ПАМЯТИ
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